A Call to the Church

My heart is grieved. It has become painfully rare to find a church today that still hosts regular corporate prayer. The prayer meeting—once the heartbeat of revival, the furnace of intimacy with God—has all but vanished in this age of programs and production. When I brought this burden before the Lord and asked Him why, this is what He gave me:

Church of the Living God,
return to the altar of prayer.
You have polished your buildings but left your knees clean.
You host conferences without consecration,
and you wonder why the fire does not fall.

You say, “We are growing,”
but you are swelling with pride, not revival.
You measure success by attendance, not obedience.
You have lost your first love.

“If My people, who are called by My Name, humble themselves and pray and seek My face and turn from their wicked ways, then I will hear from heaven, will forgive their sin, and will heal their land.”
—2 Chronicles 7:14 (NASB)

But you have not humbled yourselves.
You have sought My hand, not My face.
You have turned to platforms, not prayer closets.
You organize your Sundays but neglect the secret place.

Did Stephen stand firm as stones crushed his body,
gazing into heaven with blood on his face,
just so we could stay silent in a world desperate for truth?

Did John, exiled to Patmos for the Word of God and the testimony of Yeshua,
receive visions of glory and judgment,
so we could scroll endlessly and call it devotion?

Did the early Church gather in catacombs,
risking imprisonment and death,
just so we could cancel prayer night for game night?

Did Peter walk away from everything—his trade, his safety, his pride—
so we could build churches without altars?

Did Mary break her alabaster jar and pour it all out at Yeshua’s feet,
so we could tip God with leftovers and guard our calendars from inconvenience?

Did Paul endure lashes, mobs, betrayals, shipwrecks, and sleepless nights,
just so we could spend our lives in comfort,
never weeping over sin, never groaning for souls, never truly desperate for God?

Did Yeshua leave the glory of heaven,
wrap Himself in frail flesh, suffer temptation, betrayal, rejection—
then carry a Roman cross to Golgotha,
so we could nod politely at a sermon and leave untouched?

The price of your redemption was blood.
The way of the Kingdom is a narrow road.
The call to follow Him was never comfortable—but it was always worth it.

The Son of God gave everything.
The apostles lived and died in prayer and power.
The Holy Spirit fell on a praying Church.
So why are you asleep?

Where is your grief over the silence in the prayer room?
Where is the travail for the lost, the hunger for His glory?
Where are the nights of groaning, the upper rooms,
the sound of saints knocking on heaven’s door?

You forget—but Heaven remembers:
There was a time when churches filled the week with prayer.
When mothers wept for prodigals, and fathers cried out for cities.
When children fell on their faces, and revival fire swept the land.
You traded it for coffee bars and branding kits.

This is your correction: Return.

Return to the altar.
Return to unity.
Return to the sound of a praying Church.

It begins not with the masses, but with the few.
God has always moved through a remnant.
He is holy. He is just. He is jealous for His Bride.
He will not share His glory with another.

The time is now.
Call the elders. Light the lamps.
Gather in His name and wait for the wind.

The fire will fall where there is hunger.
The rain will pour where there is repentance.
The glory will dwell where there is unity.

He who has ears to hear,
let him hear what the Spirit says to the Church.

PS

Some will say, “We’ve replaced prayer meetings with small groups. We still pray—just differently.” But let’s be honest: ten rushed minutes at the end of a discussion isn’t a prayer meeting. It’s not the sound of saints groaning for souls, or elders weeping for their city. It’s not the upper room. It’s not the altar.

Prayer was never meant to be an add-on. It was the furnace.
The early Church didn’t fit prayer in—they built everything around it.

Did Pentecost fall after snacks and small talk?
Or did it fall on a room filled with desperate hearts, crying out as one?

We haven’t replaced prayer—we’ve removed it. And the result is a Church with clean programs but cold fire.

If we’ve let the altar go cold, then let us be honest—and let us rebuild it.
Not with convenience. But with fire.

See Also

• Bold Prayers Answered
• Welcome
• Rooted in God’s Covenant: Prayer and His Unchanging Promises
• Let the Word Dwell Richly Within You: Living in Victory and Gratitude
• Trust God, Return to Him

Un Llamado a la Iglesia

Mi corazón está afligido. Se ha vuelto dolorosamente raro encontrar hoy una iglesia que aún tenga reuniones de oración corporativa con regularidad. La reunión de oración—que alguna vez fue el latido del avivamiento, el horno de la intimidad con Dios—ha desaparecido casi por completo en esta era de programas y producción. Cuando llevé esta carga ante el Señor y le pregunté por qué, esto fue lo que me mostró:

Iglesia del Dios Viviente,
vuelve al altar de la oración.
Has pulido tus edificios pero dejado limpias tus rodillas.
Organizas conferencias sin consagración,
y te preguntas por qué no cae el fuego.

Dices: “Estamos creciendo,”
pero estás hinchada de orgullo, no de avivamiento.
Mides el éxito por la asistencia, no por la obediencia.
Has perdido tu primer amor.

“Si se humilla Mi pueblo sobre el cual es invocado Mi Nombre, y oran, y buscan Mi rostro, y se arrepienten de su mal camino, entonces Yo oiré desde los cielos, perdonaré su pecado y sanaré su tierra.”
—2 Crónicas 7:14 (NBLA)

Pero no se han humillado.
Han buscado Mi mano, no Mi rostro.
Han corrido a las plataformas, no a los aposentos de oración.
Organizan sus domingos pero descuidan el lugar secreto.

Rompe tu vaso delante del Señor.
Antes de que venga la sanidad, el vaso debe romperse. Aquí comienza el avivamiento—de rodillas, sin reservas.

¿Acaso Esteban se mantuvo firme mientras las piedras trituraban su cuerpo,
mirando al cielo con sangre en el rostro,
solo para que nosotros guardemos silencio en un mundo desesperado por la verdad?

¿Acaso Juan, exiliado en Patmos por la Palabra de Dios y el testimonio de Yeshúa,
recibió visiones de gloria y juicio,
solo para que nosotros deslicemos la pantalla infinitamente y lo llamemos devoción?

¿Acaso la Iglesia primitiva se reunía en catacumbas,
arriesgando prisión y muerte,
solo para que hoy cancelemos la noche de oración por una noche de juegos?

¿Acaso Pedro dejó todo—su oficio, su seguridad, su orgullo—
para que nosotros construyamos iglesias sin altares?

¿Acaso María rompió su vaso de alabastro y lo derramó todo a los pies de Yeshúa,
para que nosotros le demos a Dios las sobras y cuidemos nuestro calendario de molestias?

¿Acaso Pablo soportó azotes, turbas, traiciones, naufragios y noches sin dormir,
solo para que vivamos cómodamente,
sin llorar por el pecado, sin gemir por las almas, sin estar verdaderamente desesperados por Dios?

¿Acaso Yeshúa dejó la gloria del cielo,
se envolvió en carne frágil, sufrió tentación, traición y rechazo—
y luego cargó una cruz romana hasta el Gólgota,
para que nosotros asentemos con cortesía durante un sermón y salgamos sin ser tocados?

Ella rompió su vaso delante del Señor—sus lágrimas, su orgullo, su pasado fueron derramados en rendición.
Allí comienza la sanidad: a los pies de Yeshúa, sin reservas.
El precio de tu redención fue sangre.
El camino del Reino es angosto.
El llamado a seguirle nunca fue cómodo—pero siempre fue digno.

El Hijo de Dios lo dio todo.
Los apóstoles vivieron y murieron en oración y poder.
El Espíritu Santo descendió sobre una Iglesia que oraba.
Entonces, ¿por qué duermes?

¿Dónde está tu dolor por el silencio en la sala de oración?
¿Dónde está el gemido por los perdidos, el hambre por Su gloria?
¿Dónde están las noches de clamor, los aposentos altos,
el sonido de los santos golpeando las puertas del cielo?

Postrados ante el altar, buscan Su rostro, no Su mano—rendidos en un estilo de vida de oración y adoración.
Tú lo has olvidado—pero el Cielo recuerda:
Hubo un tiempo en que las iglesias llenaban la semana con oración.
Cuando las madres lloraban por sus pródigos, y los padres clamaban por sus ciudades.
Cuando los niños caían sobre sus rostros, y el fuego del avivamiento barría la tierra.
Lo cambiaste por cafeterías y kits de marca.

Esta es tu corrección: Regresa.

Vuelve al altar.
Vuelve a la unidad.
Vuelve al sonido de una Iglesia que ora.

No comienza con las multitudes, sino con los pocos.
Dios siempre ha obrado a través de un remanente.
Él es santo. Él es justo. Él es celoso por Su Novia.
No compartirá Su gloria con nadie.

Toca el Shofar Hoy.
Un clamor santo se eleva al atardecer—el shofar suena, declarando al cielo y a la tierra: este mundo pertenece al Señor.
El tiempo es ahora.
Llamen a los ancianos. Enciendan las lámparas.
Reúnanse en Su Nombre y esperen el viento.

El fuego caerá donde hay hambre.
La lluvia caerá donde hay arrepentimiento.
La gloria habitará donde hay unidad.

El que tenga oídos para oír,
que oiga lo que el Espíritu dice a la Iglesia.

PD

Los grupos pequeños son valiosos. Fomentan relaciones, animan la rendición de cuentas y ofrecen compañerismo. Pero no pretendamos que diez minutos apresurados de oración al final de un estudio bíblico pueden reemplazar lo que la Iglesia primitiva practicaba día y noche.

La oración no era un complemento. Era el motor.

“Todos estos perseveraban unánimes en oración…”
—Hechos 1:14 (NBLA)

¿Cayó Pentecostés en un grupo pequeño donde alguien cerró en oración después del refrigerio?

No—cayó en una sala llena de corazones desesperados, clamando con una sola voz, esperando la promesa del Padre.

No hemos reemplazado las reuniones de oración—las hemos eliminado.

Y ahora vemos el fruto: púlpitos sin poder, corazones apáticos, y una Iglesia cómoda sin el fuego.

El avivamiento nunca ha venido de una conversación. Viene de la desesperación.

Así que no nos conformemos con sustitutos casuales.

Volvamos al altar, no por conveniencia—sino por comunión con Dios.